在苏联，你等不到的是面包；在今天，你等不到的是邀请码
先欣赏一则苏联笑话——
勃列日涅夫：你们为什么排这么长的队？
工人：因为我们有两种排队方式，一种是排队买食物，另一种是排队等着买食物。
勃烈日涅夫：这有什么不同吗？
工人：当然不同，勃列日涅夫同志。排在第一种队伍里的人，是幸运的少数，他们有食品券，能够买到食物；排在第二种队伍里的人，比如我，是不幸运的大多数，希望有一天能买到食物。
我们把这个笑话改一改，替换几个词，再加几个词——
勃列日涅夫：你们为什么排这么长的队？
工人：因为我们有两种排队方式，一种是排队体验 AGI，另一种是排队等着体验 AGI。
勃烈日涅夫：这有什么不同吗？
工人：当然不同，勃列日涅夫同志。排在第一种队伍里的人，是幸运的少数，他们有邀请码，能够体验 AGI；排在第二种队伍里的人，比如我，是不幸运的大多数，希望有一天能体验到 AGI。
喏，这就是今天一些看似流行的 AI 产品的现状。
最近有款测试阶段的 AI 产品，每天在小红书上“分发”一轮被称作“暗号”的邀请码，官方账号直接喊：“数量有限，手速要快”，直接下场烘托 FOMO 感，每轮邀请码都瞬间哄抢而空。
对着排队要码的评论区，官方直接喊话：“今日的1000个XXXXX邀请码已被大家领取完毕了，本周六日我们暂时不开放新码啦，大家不用辛苦蹲守。”
这就好比是：列宁格勒州消费合作社经理伊万诺夫同志缓缓打开大门，对着排成长龙买面包的人说：面包没有了，周末商店不营业，大家不用等了，回去吧。
AI 产品的邀请码，就是 AI 时代的粮票，以及流通于小圈子之内的一种特殊票证，甚至特权。
它们的背后，都是稀缺资源的分配机制，社会身份与“稀缺性”的象征，服务于资源管理的控制手段，以及次生“灰色市场” 推手。
从稀缺资源的分配机制看——
以粮票、油票和副食品票为代表的“票证经济”，是在物资短缺的情况下，票证成为获取基本生活资料的必要凭证，背后逻辑是“供不应求”，政府必须通过配额来保证最低分配；
而 AI 产品邀请码是在产品测试阶段，以算力成本高、产品 bug 多作为理由，通过邀请码控制入口，限制使用人数，防止资源过度消耗，也让对产品的批评局限在可控范围，转化为提升空间。
它们的本质都是“配给制”，用额外的凭证来控制进入门槛，把稀缺资源优先配给他们认为“配得到”的人。
从社会身份与“稀缺性”的象征角度看——
票证不仅仅是物资获取的凭证，也成为一种社会身份的象征；比如某些干部、工人能拿到额外的布票、肉票；比如我小时候王府井附近有一家“友谊商店”，里面的进口巧克力、冰淇淋、可口可乐等我喜欢的东西，必须得通过一种“票证”式货币——外汇券才能购买，而外汇券并不是每个家庭都有的。
AI 产品邀请码往往优先分发给特定群体，比如科技圈人士、媒体、投资人等，形成了“圈层传播”，邀请码不仅是进入产品的“通行证”，也常被赋予“前沿用户”“早期尝鲜者”的身份标签。在一些社区里，能拿到邀请码甚至代表一定的“地位”或“人脉”。
它们都超出了纯粹的功能价值，带上了社会属性与象征意义，是“特权”的体现。
从服务资源管理的控制手段看——
票证经济让政府通过票证精准控制不同群体的消费量和物资流向，并基于自己的出发点和目的，更精确地调取和匹配这些物资和消费品。
AI 产品邀请码是开发者控制用户增长曲线的手段，它通过选择性放开给某些群体，从而逐步测试不同场景的产品表现。
它们都是控制手段，服务于资源管理，也或许带有一定的实验性。
从次生“灰色市场” 效应看——
作为配给物而非交易物的票证，如粮票、油票、肉票等曾经衍生出倒卖、交易和附带交换条件的赠与，形成黑市；
AI 产品邀请码同样可能被黄牛高价转卖。即便不是 AI 产品，早期Gmail 和 Clubhouse 都出现过邀请码炒作；而 AI Agent 新秀 ——Manus 的邀请码今年3月也曾挂出过上万的天价。
它们的共同特点是：一旦资源被人为制造稀缺，就容易引发次生市场。资源控制者（政府或公司）都宣称禁止或反对次生交易，但结果无从控制。
当然，它们背后最大的不同是——
票证经济的首要目的是为了解决物资短缺下的公平性，固然不乏针对特定群体的优先供应与配给，也无法根绝次生的黑市交易，但物质资源的稀缺是客观存在的。
而 AI 邀请码的使用更多是出于增长策略、营销和资源控制。它的稀缺是人为制造的，目的是营造 FOMO 感，影响特定群体——比如投资人和AI 产品研究人员等的预期和评价。
当然，没有背后操纵邀请码的 AI 产品运营者会承认他们在人为制造稀缺，制造 FOMO，搞饥饿营销。
他们说算力资源紧张，海量用户涌入导致响应变慢，影响用户体验，只好用邀请码限制用户规模——
这本来是只有 ChatGPT、Claude、DeepSeek 和最早期的 Manus 真正该担心的问题，哪儿就轮到你们的算力被薅没了？事实上，他们每天都在发送邀请码，看见排队要码的人就开心，看着挺衬算力的啊。
他们说担心用户体验，主要发给特定的群体做测试，收集用户反馈，然后更新产品——
可是最先拿到邀请码的几乎每次都是声量最高，情绪价值过于充沛而冷静不足的 AI KOL。对大多数 AI 产品来说，这群人都不是典型用户。但制造 FOMO 和一码难求的饥渴感，少不了这些人的推波助澜。“扎克伯格做不出来的产品” 这种评价听着很扯淡，但是绝对吸引前来索码的长队。
他们说他们反对和打击倒卖邀请码的行为，甚至说这是邀请码快速消耗的罪魁祸首，他们旨在服务有真正需求的用户，反对不公平的行为——
可是没见他们发动大规模举报，也没报警啊。如果真是面对有需求的群体——比如点外卖的人、写论文的学生和设计师，定向发送邀请码，针对性做用户调研和反馈收集，而不是通过 FOMO 人为制造稀缺效应，谁有功夫倒卖你的码啊？真正的不公平，不就是把邀请码跟“江湖地位”暗搓搓绑定，然后扩大 FOMO 的效应么。
时至今日，AI 圈的运营推广和营销策略日渐趋同和庸俗。KOL 推波助澜 —— 散码 —— 一码难求—— 解释非饥饿营销 ——声讨倒卖邀请码 —— 加大散码力度。每一个环节都充满着精心的算计，都有收益最大化的算盘。它的出发点是公关营销，而非产品技术。
你真的觉得他们在收集用户反馈么？说句不好听的，AI 时代的产品经理还那么在乎用户的意见么？
“你用起来感觉不好，是因为你不会用，你 prompt 的方式不对”，这样的观点和看法已经很普遍了。AI 产品经理人均乔布斯和马斯克，信号不好是你握着 iPhone 的姿势不对，刹车失灵是因为你踩踏板的方式不对，你得改。可问题是，你们做的是什么东西呢？
是的，我没有清晰的解决问题的思路就没法用 ChatGPT 和 DeepSeek 做出一份我需要的报告；我没有审美和想象力的基础就不能用 Nano Banana 和 Lovart 做出一张视觉和创意出众的海报。可如果我如果就是要用 AI 点外卖、用 AI 算命和 找一个 AI 陪伴的毛绒玩具呢？我得写出多伟大的 prompt，你才能准确知道我上顿吃了什么，识别我的命格和 mbti 成分，给我提供情绪价值？
怎么着？你做 AI 不是给人用的啊？你做 AI 你了不起啊？
除了 FOMO 邀请码之外，如今的 AI 圈一种更有创意的 FOMO，是 AI 产品的开发者 FOMO 被追捧的感觉。
被追捧意味着投资人上门，受邀在各大论坛亮相，以及更频繁地出现在媒体和榜单上。邀请码是凭空砸下来一个追捧效应的完美杠杆。
邀请码就是 AI 时代的粮票。它用类似“票证”的方式形塑并放大了（并不存在的）稀缺，渲染了 FOMO 情绪，制造了排队等码的效应，收获了众声喧哗，享受了 AI 时代的泡沫浴。与这一切最无关的，是 AI 产品与人的关联。
最后，再欣赏一组关于邀请码的苏联笑话（感谢性格日益阿斯伯格化的 GPT-5）：
电台广播
苏联电台宣布：
“美国的 AI 人人都能用，我们的 AI 需要邀请码。
这证明了什么？——证明我们的 AI 更先进，因为它已经不需要用户了。”
商店排队
问： 邀请码和苏联的香肠有什么区别？
答： 香肠偶尔能排到，邀请码只在传说中出现。
黑市交易
在苏联的黑市，粮票可以买到面包。
在当代的黑市，邀请码可以买到希望。
幽默广告
海报上写着：
“AI 改变未来，只需一个邀请码！”
下面的小字补充道：
“未来尚未到来，邀请码也未到来。”
工人讨论
工人甲：“听说 AI 可以自动写报告。”
工人乙：“是的，但你得先有邀请码。”
工人甲：“那我们还是继续手写吧，至少纸还不需要邀请码。”
记者提问
外国记者问苏联科学家：
“为什么你们的 AI 需要邀请码？”
科学家答：“这样全世界就知道，我们的算力比香肠还紧缺。”
家庭故事
小男孩问爸爸：“爸爸，什么是邀请码？”
爸爸叹气说：“儿子，那是比糖果更甜，比玩具更稀有的东西。
唯一的问题是——你永远得不到它。”
经典收尾
问： 在苏联和现代 AI 之间，最大的共同点是什么？
答： 你永远在等待。等待商店开门，等待队伍前进，等待邀请码发放。
唯一的区别是：在苏联，你等不到的是面包；在今天，你等不到的是人工智能。
